写作中的取舍、展开、铺陈与深化

上周末写了一篇小文。小文记述看到的一件小事，自己感觉很满意。动笔时只想写成趣闻妙事，顺便解释其原因，科谱一点小知识，连题目都没有拟定。写作过程中，不知不觉把记述的客观事物拟人化起来，寓意了一些人生启迪，于是拟定题目为《蔷薇，知错就改》。写作中还自然而然地联想到一个拟人化比喻小句，写出来之后，感觉对于全文可有可无，斟酌推敲之间，意识到比喻小句其实蕴含了人生哲理，比启迪更深一步，于是保留比喻小句，用作伏笔为最终结篇预设引线，从而把全文连为整体。小文也从动笔时设想的记述体蜕变成了夹叙夹议的哲理小品。

很多人害怕、逃避写作，犯有写作焦虑症，或轻或重。这些人可以写出洋洋千言的论文，发表在世界顶级期刊上；可以写出洒洒万语的科研报告，申请课题或接受成果评价，除此之外，碰到一般写作就会犯怵，一肚皮的话，却不知从哪里说起，不知哪些该写哪些不该写；或者自己认为很重要的事情，却三言两语说完，再无的可写。迫不得已，找篇样板文章照葫芦画瓢，结果连一篇个人简介都写得流水帐一般，毫无特点，读起来味同嚼蜡。总之，提起笔来就感觉语言贫乏枯燥，笔涩如柿。

写作焦虑症是中学时代写作文纠结成的病根。本人写作焦虑症不太严重。前几年为了练字，喜欢摘录报刊文章，有时被启发出想法，便顺手记录，信马由缰，事后再看，往往稍作整理就能成文。逐渐地开始独立作文，就一个想法先谋划全篇再动笔成文，大多写完就束之高阁，至多网上贴发出来就完事大吉了，很少琢磨怎样写得更好。

在《蔷薇，知错就改》小文的写作过程中，笔者认识到取舍、展开、铺陈与深化是写作的重要环节，在这些环节上需要有所思考，不宜等闲视之。下面就《蔷薇，知错就改》进行一番说明，倒叙一些写作时的所思所想，以期对克服写作焦虑症有所裨益。

奉命赴自然资源厅参加“国土空间规划协调会”^[1]。时间尚早，施施漫步，一路行一路观视^[2]春树^[3]。春树或吐绿绽红，或绿冠越冬，或休眠待机，各各特异，远较夏树区别为大，最适于察觉理解树们的禀性^[4]。

说明：

[1]自然资源厅为会议地点，国土空间规划协调会为会议名称，两者都可有可无。考虑到自然、空间规划、协调等词与将要论述的奇异蔷薇及其启迪有一种若明若暗的联系，蔷薇向上生长可以看做一种空间规划。斟酌再三，决定保留会议地点和名称，意在利用其中的词汇暗设伏笔，同时也表明自己从事的专业，后文将要展开的论点有坚实专业基础知识，以便增强文章说服力。

[2]观，观察，有目的但不明确，会被某些差异吸引而察觉区别。视，看视，漫无目的，会被奇异的事情吸引而细看，引发思考。临时组合观、视两字，意在提示读者二字含义有所区别。

[3]春树，春天的树。写作“春树”意在增加文学色彩，以便与接下来的后文协调风格。

[4]解释春树可观的原因，并为后文的观察和阐述奠定基础。

上段是全文必要的铺垫。否则直接写成“走在路上，看到了什么”，就太骨感苍白了。

行观之间^[1]，眼角扫处，忽觉有异，转头发现奇点怪点，白磁砖墙面上一枝蔷薇竟然悬垂倒长！这不应该呀？细观方知那蔷薇枝自墙角缝隙生出，向上即为挑檐平伸的天花板，薇枝不得已而退求其次。蔷薇枝条禀性柔软，以倒勾抓物攀援，无的可依就只好俯就了^[2]。继而又察知怪异，墙角缝隙无土，蔷薇如何落种生根长出枝条来？沿薇枝着生处竖直砖缝向下扫视，注意到有枝戛然终止于磁砖横缝之处^[3]，心疑悬垂枝即其延生部分。由此细观，果然发现垂枝生处下方的竖直砖缝开裂，一侧砖面翘起，砖下虚空无疑成为薇枝向上生长的间隙^[4]，甚至磁砖鼓胀翘起就是薇枝挤生的结果^[5]。想通这些，油然莞尔，笑了起来：那薇枝在横缝处不慎误入砖下，开弓没有回头箭，只得将错就错，奋力寻隙拓隙前行，终而得机改错而出。浪子回头金不换，尽管再挫于天花板，薇枝毕竟生机依旧笑春风，可待人面相映红^[6]。

说明：

[1]“行观之……挤生的结果”，由图可见，蔷薇枝条穿越磁砖底下生出，这几乎是一眼就看出的事情，但这不是观察实际。人们一般从总体概貌中察觉有某种奇怪的东西，先是莫名其妙，再逐一从细节上寻找真相。其间有疑惑猜测，有推理分析，有观察证实或否定，有再见新奇，再疑再探……，电光石火，瞬间完成，远非一眼看出。有人可能一瞥之下就说出结果，感觉再无话可说，其实是忽略了自己的思考观察探索过程。所以要展开来说，尽量详细。这也是克服语言贫乏的有效练习途径。

[2]“蔷微枝条禀……俯就了”一句属于插入语，用以解释蔷薇悬垂倒长的原因，算是一则小科谱，能够使全文丰满起来。需要注意的是，这类插入语要简炼，点到为止，不宜过度展开，否则不仅累赘，还会造成节外生枝，分散思路。

[3]“戛然……横缝之处”，当初写作“缝之下”，下有下侧、下方、下面等含义，要细致观察才能分辩。当时距离较远，只见到戛然而止，不能分辩更多细节，因此改为“之处”。

[4]“砖下虚空……的间隙”，虚空是砖面翘起的自然推理结果，间隙是虚空的另一说法，用以避免重复，其实也是“空间”一词拆开重新组合而成，从而呼应了开篇处的“空间”一词。

[5]“甚至磁砖鼓…的结果”，补充前一小句，并进一步证明“薇枝穿越磁砖生出”的猜想，虽然使用猜测语气，但的确存在这样的事实。

[6]以比喻语句给出结论，以顺利引出后文议论。其中“误入”一字是写作时灵光突发信手拈来，也正是由这个“误入”想到了知错改错，从而拟过全文题目。

薇枝改错，有着能够改错的禀性，这就是枝尖的向光性，心向光明^[1]。室内盆栽的花草枝尖总是弯向窗户，所处位置越阴暗^[2]，弯向窗户的趋势越强烈。这就是向光性的表现。向光性使得种子发芽时植物芽尖能够钻出土壤成苗。我曾经用大麦种子做过发芽小试验，为了保持种子湿润，用几层蓝色湿毛巾覆盖，并安置在加盖的纸箱中。发芽时发现，全部芽尖无一例外地弯向毛巾边缘，只是靠近毛巾边缘的麦芽弯得更厉害（见《我苗有鞘》）^[3]。想一想，从毛巾边缘透进的光线可以说是微乎其微。芽尖竟然能够感觉到如此微弱的光线，可见向光性之强烈，怕是人的如饥似渴都相形见绌了。如此也就不难理解芽尖钻土而出的奥秘了。种子处于土壤中的黑暗^[4]环境，透来光线的地方，无疑表明那里有空隙，空隙连着阳光灿烂的大千世界，迎光而上就不会错到越长越暗无天日^[5]。毕竟植物生长靠太阳，没有阳光便丧失了生长的物质基础。想来上图中的那枝薇枝就是这样知错^[6]改错的。

说明：

[1]当时顺手写下这一个比喻小句，随即感觉对于全文可有可无，似乎删去更显简炼。继而想到，正因向光性体现出来的“心向光明”，蔷薇才“知道”误入，才知错；“心向光明”又是蔷微“改错”的原则和标准。所以，这一比喻小句必不可少，否则导致前文的“知错改错”失于浅显，更无法引导全文深入哲理层面。因此，这个比喻小句看似闲笔，有节外生枝之嫌，其实正是全文的文眼所在。眼睛是灵魂的窗户，文眼同样透出文章的灵魂。

[2]“阴暗”既能精准描述室内光线状况，又暗中诱使人们想起阴暗心理之类情状，从而呼应“心向光明”，带出最后的哲理。

[3]“向光性使……更厉害（见《我苗有鞘》）”，又是一则小科谱。以作者亲身经历阐述论点容易让人信服。前文盆栽花草是常识，麦芽试验是作者个人经历，两者从不同角度阐述向光性一事，这就是一种铺陈写法。其中“见《我苗有鞘》”给出网文链接，以方便人们补充阅读。铺陈是一种基本的写作方法，它直接叙述事情，在书写事物中表达志向，其特点是，明明一句话可以说完，反而反复叙说，其极致就是赋体。散布式铺陈，在全文不同段落重复同一语句或小段。段落式铺陈，在全文中用一个自然段落描绘某个主题。递进式铺陈，层层递进，步步深入，具有纵向性。并列式铺陈，全文或整个段落从不同角度、方面进行描述，具有横向性。铺陈用来强调，就是诗经中的“赋”，汉儒云：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”但在一般的文章中似乎又不可少。许多经典例子就不一一列举了。不明白的话可读读《在烈日和暴雨下》。刘熙《释名》说得较为简明：“敷布其义谓之赋。”实际赋就是铺陈、铺叙，是一种直书其事、体物写志的表现手法。

[4]“黑暗”与阴暗相近，纯属客观，与人的主观情感无关。

[5]“种子处……暗无天日”，解释种子破土而出的原理，通过阳光灿烂、大千世界、迎光而上等词呼应“心向光明”，进而牵出“知错改错”。

[6]原文没有“知错”一词，写作本文时才注意到这一缺漏。必须补上，否则上一段的“不慎误入”和“将错就错”缺少呼应，下一段的“怕的是不知犯错”则显得突然。

犯错不可怕，怕的是不知犯错，怕的是知错而不知怎样改错。植物没有思想，植物不能思考，然而仅仅一个向光性，蔷薇就能知错改错。可见，心向光明才能生机盎然^[1]。

2019年3月30日于兰州^[2]

说明：

[1]稍微铺垫数语，“心向光明才能生机盎然”已经呼之欲出。水到渠成，哲理短句结束全文，意在加深读者印象，同时引人回味。

[2]点明写作时间、地点，呼应题头照片中的拍照时间，间接表明文中内容为观察所得。